Чувство социального протеста
Правдивость, жизненная достоверность достигались композитором через тонко отбираемый интонационный строй музыкального образа. И в камерных своих произведениях, и в операх он избирал различные сюжеты и темы, но особенно увлекала его возможность передать социально острые, психологически напряженные коллизии. В устремлениях этих он был истинным сыном своего времени. Времени нарождавшейся идеологии поколения разночинцев, демократически настроенной интеллигенции.
Чувство социального протеста, пронизывавшее сочинения Даргомыжского, живо воспринималось его современниками, справедливо видевшими как в опере «Русалка», так и в романсах «Старый капрал», «Титулярный советник» и других выражение дум и чувств людей обездоленных, замученных тяжкой жизненной борьбой. «Он вносил и внес в искусство то нечто, которого до него никто не подозревал, -писал М. Мусоргский, -а при нем и даже после него не вполне признают возможным быть»1. «Даргомыжский-—весь в нестройности, -развивал эту мысль позже академик Б. В. Асафьев. -Он предпочитает яркие характерные и подчеркнутые свойства. Он стремится ухватить моменты решительные: напряжение страсти, драматический конфликт, острый миг горя, ужаса и боли. Зато романтический пафос и мир фантазии абсолютно чужды Даргомыжскому: его русалки- просто милые, благовоспитанные барышни». И далее: «Все реально-бытовое и жанровое в «Русалке» поражает жизненностью и правдивостью. Драма вовсе не воспринимается в отдаленном аспекте какой-то полуисторической романтической «костюмной» эпохи, а в облике русской помещичьей действительности»