Монолог Сергея Тюленина
Бытовая песня приобретает и функцию философского- пусть в лирической форме -обобщения, прочерчивая ясную и нравственно безупречную жизненную перспективу. А если иметь в виду дальнейшее построение музыкально-поэтической (или, если угодно, поэтико-музыкальной) драматургии, то песню «Птица» надо считать первой вехой на пути утверждения поэтом и композитором идеи оптимистического восприятия мира юными краснодонцами.
Эту главную, ведущую мысль -вскрыть сущность поведения комсомольцев-подпольщиков, их уверенность в жизненности принципов той страны, той идеологии, в которой они воспитаны старшими, -поэт и композитор последовательно раскрывают, подобно частям «микросимфонического» цикла. Если выстроить подряд, вне пьесы, написанные к ней стихи и музыку, мы убедимся, что их чередование имеет в своей основе, как говорилось уже, собственные логические законы, близкие тем традициям, по которым сочиняется обычно вокально-инструментальный цикл.
В то же время каждый фрагмент, как отмечалось, крепко-накрепко связан с той конкретной ситуацией пьесы, в которой он возникает. Связан нередко по принципу контрастности.
Таким вот драматически напряженнейшим контрастом звучит следующий музыкально-поэтический фрагмент -«Монолог Сергея Тюленина». Предшествующие ему ситуации пьесы документально просты и даже обыденны: Сережа знакомится в попутной машине с Валей Борц, потом приходит в родной дом. И тут сразу же резким взрывом звучит музыка, рассказывая о том, что довелось испытать юноше, впервые увидевшему смерть собственными глазами.