Светлая юношеская мечта
В драматургии «цикла» черты собственно музыкальной формы органично взаимодействуют ~ с той нагрузкой, которую тот или иной фрагмент несет в конкретной сценической ситуации.
Отмеченные точным и зрелым мастерством, стихи и музыка раскрывают тему подвига, как бы поворачивая ее к юному слушателю разными гранями, внешне очень друг с другом несхожими. Но воплощаемая в них жизнь едина, и, когда окончен спектакль, мы осознаем ту истину, что стихи и музыка, несмотря на очень разные скрытые в них чувства и помыслы, есть завершенное художественное целое. Оно выстроено по своим внутренним законам и образует строго согласованное стилевое единство художественных устремлений двух авторов—поэта и композитора.
Светлая юношеская мечта -вот настроение первой песни («Птица»). Ею открывается действие. Открывается предельно неожиданно, ибо звучит эта неторопливая песня, эта лирическая эклога. в прокуренном до одури гитлеровском застенке. Как она сюда попала, как сохранилась в этих стенах, один вид которых вызывает ужас? Прозвучи она в обыкновенной мирной обстановке -и, может быть, мы не упомнили бы неброскую ее красоту, ее отдающее даже, пожалуй, ленцой умиротворение. А здесь она вырастает до значения символа, ибо само ее присутствие здесь, в стане врагов, есть подвиг души. Она -внутренний монолог каждого юного краснодонца-подпольщика, и ее простые слова несут в этой конкретной обстановке поэтический образ Родины, прекрасный и немеркнущий.
Именно простота, ненавязчивая, некрикливая лиричность этой песни (обратим внимание на спокойно-«колыбельные» ритмы аккомпанемента, на мягко льющуюся, «вьющуюся» вокруг одних и тех же звуков мелодию) придают ей значение символа душевной устойчивости героев. Это их уверенность в своей правоте, в своем праве на мечту, связанную с будущим.